 |
|||
 |
|||
|
 |
|||||||||
|
|||||||||
Copyright 1994, 2000 by Maxim D. Shrayer
Эти заметки были написаны в начале 1994 года вместо предисловия
к стихам Генриха Сапгира. В то время я жил в Нью-Хэйвене, шт. Коннектикут,
где учился в Йельской аспирантуре (пять лет жизни в Коннектикуте
описаны в моей книге "Ньюхэйвенские сонеты"). В мае-июне 1993 года
я был в России в первый раз со времени эмиграции. Перед моим отъездом
домой в Америку Генрих подарил мне рукопись книги-цикла "Конец и
начало". (1993). Мне посчастливилось составить из них подборку,
которая вышла в филадельфийском ежегоднике "Побережье", 3, 1994,
стр. 34-40. Пользуясь случаем, благодарю редактора "Побережья" Игоря
Михайлевича-Каплана. Вот уже год, как не стало Генриха Сапгира.
Не могу себе простить, что так и не записал с ним беседы. Много
раз мы с Генрихом говорили об этом, намечали сделать это в следующий
приезд в Москву или в Париж; мягкий и дипломатичный Генрих колебался,
зная о моей склонности задавать "проклятые вопросы". 31 января 1999
года Генрих подарил мне первый том своего четырехтомника, сделав
на титульном листе следующую запись: "Максиму! Прими мою "бурю и
натиск", если тебе будет интересно, а я уже вознагражден". А потом
выпалил: "Но только я выскажу о них все, что думаю...". И вот теперь
я приезжаю в Москву и физически ощущаю, что с уходом Генриха Сапгира
исчезла живая, пульсирующая координата всего нашего литературного
поколения, нашего советского литературного времени, нашего общего
бытия.
Генрих Сапгир живёт в сталинском доме на Новослободской улице. На соседней квартире табличка, от которой сразу веет пятидесятыми, когда половину этажа занимала барская квартира патологоанатома Абрикосова. Сапгир в то время был не только лирическим субъектом, но и реальным обитателем того самого "длинного досчатого серого ящера", который будет им воспет почти сорок лет спустя в "Оде бараку". Ещё две незабвенные фигуры сапгировской мифопоэтики: Бутырская тюрьма (в каких-нибудь десяти минутах ходьбы) и здание "правдинских" журналов и газет (за железнодорожным мостом и хлюпающей эстакадой над Савёловской веткой). Первая всё ещё транслирует кошмары по всей Новослободке, я их сразу ж ощутил. Неотступно чувствует их и Генрих Сапгир. Вчитайтесь вот в это короткое стихотворение: "живу рядом с Бутыркой/ тыркаюсь в тюремный кирпич/ будто нарочно/ на крыше будки/ забутили бутом душу.../ не забуду мать родную.../ живут же рядом с кладбищем/ тоже скажи я повезло" (1993). Вторая точка - чтобы напоминать Сапгиру о годах непечатания взрослых стихов как раз в этих самых "Огоньках", "Работницах", etc. etc. Гeнрих Сапгир обладает природным чувством соразмерности формы стиха и состояния души, души поэта и души слушателя (читателя). Такое было у Бодлера, Маяковского, Лорки. Мы не виделись шесть лет, с 6 июня 1987 года, когда Сапгир заехал попрощаться с моими родителями и со мной перед нашим отъездом навсегда. Я очень скучал по Генриху все эти годы. И совершенно ясно почему: он заряжает собеседника беспощадной, прошедшей через огонь, воду и медные трубы, страстью к искусству. Каждая его фраза, каждое движение при общении с людьми есть современная стихотворная строка, акт лирического авангардизма. Я сразу ж вспомнил об этом 19 мая 1993 года, позвонив в дверь сапгировской квартиры. Дверь открыла жена Генриха, Мила, высокая, стройная, элегантная, с короткой стрижкой и ясными печальными глазами. Мне всегда нравилось, что имя жены Сапгира совпадало с именем мой мамы, тоже Милы. (В стародавние времена за кофейным столиком в гостиной/кабинете Сапгира сидели друг против друга поэты и их жёны, я Генрих со своей Милой и мой отец со своей. И я за торцом стола.) За Милой в прихожую выкатилась чёрная собака, холёный спаниель. Прежней, коричневого пуделя, уже не было в живых. Ещё в квартире Сапгиров обитает Нина Михайловна, мать бывшей жены Сапгира и член семьи. (Она почти ничего ни ест, просыпается засветло, курит папиросы и пьёт крепкий чай. Если не ошибаюсь, она всю жизнь проработала на киностудии химиком; ей столько лет, что она наверно знала Веру Холодную и Ивана Мозжухина, звёзд дореволюционного кинематографа.) Я привёз Сапгиру в подарок футболку с эмблемой Йельского университета. Генрих развернул её и ... сразу же с ходу сочинил лирическое стихотворение. Он надел футболку поверх другой рубашки и позвал жену посмотреть: "Мила, очень даже подходит. Видишь, Йель. Молодец, Максим. А у нас тут канитель". Всё оставшееся время Генрих просидел в новой футболке. Я смотрел на него и представлял разгуливающим по Новой Англии, читающим свои стихи, сонеты на рубашках. Генрих подарил мне полное издание своих "Сонетов на рубашках", выпущенное в Сибири, в Омске. А новый "сонет на футболке" расписался у него на груди. Мы виделись ещё два раза, пили водку и чай, ели оладьи, и всё время читали стихи. Сапгир охотно читает, также охотно, как и внимает чужим стихам. Читать стихи, а особенно другим поэтам, для него совершенно необходимо. Генрих - классическое подтверждение того, как неразделимы Автор и Текст. Причём в обоих направлениях: живой голос поэта доносит Текст до читателя-слушателя, но и сам Текст при этом отражается в слушателях и возвращается обратно к Автору. Я читал Генриху из новой книги стихотворений, "Американский романс". Он мне - из нового лирического цикла, где использован принцип разрыва слов в местах величайшего лирического накала, где достаточно семантики голых звукосочетаний, поющих имя любимой женщины. Это были замечательные стихи! В третий раз я был у Сапгиров в начале июня, накануне отъезда домой в Америку. Пришёл поэт Игорь Холин, высокий бритоголовый Египтянин, одетый в джинсы и ковбойку. Мы все сидели за столом, вкусно ели и говорили о том, как Запад "прилип" к русским писателям-шестидесятникам и никак не может от них оторваться. В словах аскета-примитивиста Холина чувствовалась обида и боль: ведь и он тоже отдал всю жизнь литературе, а приглашают на Запад с лекциями всё тех же Ахмадулину и Битова; когда ж наконец "эти слависты" поймут, что шестидесятники - тупиковая линия. Я почувствовал себя неловко и ответил, что когда б на то была моя воля, я бы пригласил Сапгира и Холина. Генрих заметил моё смущение и заговорил о моих новых стихах, попросил мня почитать. Наступило время прощаться, опять неизвестно на сколько лет. Я опаздывал, на Пушкинской меня ждали друзья. Было тяжело уходить, особенно потому, что сам Сапгир не успел почитать обещанные новые стихи. На прощанье он подарил мне рукопись стихотворений, "Конец и начало" (1993). "Скажи отцу, что я старею, всё жёстче в оценках. Москву трясёт от политики. А меня от всех них". Я простился с Милой и Холиным, а Генрих вышел проводить меня до троллейбусной остановки. С чёрным спаниелем на коротком поводке. Меня не оставляло ощущение, что время выкинуло какой-то фортель, что мы не успели ни о чём поговорить как следует. Мне не хотелось уезжать, хотелось слушать ещё и ещё стихи Сапгира - также было и десять лет назад, когда зимой 1985 года, студентом-первокурсником, я впервые услышал его стихи на полулегальном вечер в МГУ (тогда пришло шесть человек и из них какая-то старая учительница подскочила на слове "пельсисочная", т.е. пельменная + сосисочная, и выбежала прочь, словно от холеры). Подошёл пустой троллейбус, мы с Генрихом обнялись, и я побежал к остановке, выкрикивая что-то на прощанье. За окном уходящего троллейбуса поэт Генрих Сапгир, один из моих самых любимых поэтов, стоял неподвижно, удерживая взволнованную чёрную собаку. У меня не оказалось мелочи, и я постучался в кабину к водителю: "Я иностранец. У меня нет талонов". Водитель троллейбуса оглядел меня с головы до ног и произнёс: "Ври больше". "Ну что тебе, паспорт американский показать", сказал я, и тут же почувствовал себя субъектом одного из сапгировских стихотворений о всеобщей неразберихе умов (с чтением и представлением)... Уж в самолёте я прочитал те самые новые стихи Генриха Сапгира, которые не успел дослушать июньским вечером в Москве. Теперь у них появится много слушателей среди русскоязычных американцев. Максим Д. Шраер
Copyright 1994, 2000 by Maxim D. Shrayer
* Максим Д. Шраер (род. в 1967г. в Москве) -
современный русско-американский поэт, прозаик, критик и переводчик.
Живет и работает в США ( с 1987г.) |
|||||||||
 |
