Василий Шукшин и Генрих Сапгир... Пожалуй, впервые два этих имени стоят рядом. Василий Макарович - великий писатель земли русской. Генрих Вениаминович - знаменитый московский поэт-авангардист. При жизни они встречались редко. Так, иногда - в коридорах киностудии имени Горького. Шукшин шел на съемки своего фильма, а Сапгир - в сценарный отдел этой же студии.
- Привет, братан! - весело кричал Василий Макарович.
- Здорово, земеля! - отзывался Генрих Вениаминович.

Они действительно были земляками. Оба родом из Бийского района Алтайского края. Шукшин был моложе Сапгира всего на восемь месяцев. И биографии их были в чем-то схожи. Оба рано начали трудовую деятельность, еще подростками. Оба приехали покорять Москву. И покорили. Шукшин стал известным актером, режиссером и писателем. Известность Сапгира была иного свойства. Его любили дети, а также их мамы, папы, дедушки и бабушки. Любили за детские стихи, опубликованные более чем в сорока книгах.

О взрослом творчестве Генриха Сапгира знали немногие. Прежде всего его друзья - художники и поэты: Оскар Рабин, Евгений и Лев Кропивницкие, а также Вагрич Бахчанян, Игорь Холин и Всеволод Некрасов.

Сапгир пережил своего земляка Шукшина на четверть века. Стал знаменитым на всю Москву, на весь Питер и чуть-чуть на Париж. Сочинил сотни новых взрослых стихотворений, многие из которых стали широко известны: это поэтические циклы "Сонеты на рубашках", "Складень", "Голоса", "Московские мифы". И вот теперь литературный путь поэта Генриха Сапгира завершен. Судьба распорядилась так, что он умер в октябре. И в это время деревья на московских бульварах действительно отрясали со своих ветвей "последние листы".

"Когда умирает человек, изменяются его черты". Не только. Изменяется буквально все. И, главное, вырисовывается то, что еще древние греки называли метафизической перспективой. Именно там и будут теперь происходить все события. Теперь земляки Шукшин и Сапгир встретятся вновь. И на берегу реки Бия, и на Бийской Гриве (ее высота 1555 метров).

Правда, мы всего этого не увидим. Может быть, услышим, что вслед за шукшинским фестивалем будет проходить в Алтайском крае и сапгировский фестиваль. Может быть, они даже и совпадут во времени. И тогда всем станет ясно, что между классиком Шукшиным и авангардистом Сапгиром много общего. И оба они были прежде всего "чудиками". Каждый на свой лад. И если Шукшин пришел в этот мир, чтобы дать нам волю, то Сапгир подарил нам свободу. И научил нас веселой игре с русским языком. Конечно, сам Генрих Вениаминович вырос не на пустом месте, он переосмыслил опыт футуристов и Велимира Хлебникова. Добавил к этому восточную мудрость, а также умение мистифицировать реальность в духе Козьмы Пруткова. И получилось то, что получилось. То, что Андрей Битов назвал "странной страной Сапгира". Там птицы посвистывают и не боятся газет. Там философ встает в шесть утра и растворяется в природе. А если в "страну Сапгира" попадают люди из этого мира, то с ними тоже происходят странные вещи: "сразу углубляются глаза, проваливаются скулы и подбородок, лицо изнутри озаряется, будто зажгли свечу на просвет".

И в этом новом сапгировском измерении можно мир сложить, как носовой платок:

чтобы в складках
дышали звезды...

© Михаил Кузьмин, "Смена", октябрь 1999

Опубликовано в газете "Смена" октябрь 1999
Оригинал: http://www.ozon.ru/detail.cfm/ent=11&id=5875